Aquela não era minha primeira mudança de país, mas ficou especialmente marcada por não ter expectativa de retorno à terra natal. O destino era a Grande Chicago, metrópole que domina o nordeste do estado americano de Illinois, às margens do gigantesco Lago Michigan. Na virada do milênio, tratava-se de uma transferência profissional para a matriz da montadora de caminhões Navistar International, empresa remanescente da McCormick Harvesting Machining Company, fundada em 1847.
No final do século 19, a empresa foi foco do protesto que reivindicava uma redução da pesada carga de trabalho de 60 para 48 horas semanais. Em primeiro de maio de 1886, uma greve deflagrada pelos funcionários começou como manifestação pacífica. Nos dias seguintes, porém, terminou em violento conflito com a polícia, culminando no chamado Massacre de Haymarket, com 15 mortes, centenas de feridos e prisão de grande número de trabalhadores, incluindo os sete que acabaram condenados à morte em um julgamento sem prova concreta alguma. A maior parte dos funcionários da McCormick eram germânicos, o que se comprova nos panfletos da época, impressos também na língua de Goethe. Antes de ser executado na forca, as últimas palavras do imigrante alemão August Spies foram: “Virá o dia em que nosso silêncio será mais poderoso do que as vozes que os senhores sufocam hoje”.