Dino Buzzati é um dos grandes escritores italianos. Seu livro mais conhecido, O deserto dos tártaros, conta a história do tenente Giovanni Drogo. Ainda jovem, ele tem a missão de defender o forte Bastiani, situado em área de fronteira, contra uma invasão estrangeira. Mas os anos passam de forma repetitiva e tediosa, sem que nenhum ataque inimigo aconteça.

Esses anos se transformam em décadas, e eis que a vida de Drogo (e de seus companheiros) parece prestes a terminar. À toa. Os seus melhores anos se passaram enquanto ele permaneceu confinado, armado e vigilante, à espera dos tártaros. No final, quando algo parece prestes a acontecer, já não tem mais saúde ou vigor para cumprir sua missão. Uma história de desencanto, segundo o crítico Antonio Candido. Ou de remorso.

LEIA MAIS: O jogo marcado e os peões

Arrependido também é o personagem de O gravador, conto do mesmo Buzzati publicado no livro As noites difíceis, em 1971. Pérola de concisão, tem pouco mais de uma página. Um homem está ao lado do rádio, tentando gravar suas músicas favoritas. Mas é importunado por barulhos: saltos batendo no piso, risos debochados, ruídos domésticos que se intrometem na melodia. E, infelizmente, “assim não era possível continuar”.

Aparentemente, a causa de tanto incômodo era sua companheira. Mas, algumas linhas depois, sabemos que a mulher saiu daquela casa; “largou-o” e “ele não sabe nem de longe que fim levou”. O protagonista agora está sozinho, ouvindo a velha gravação e lembrando o que era realmente música divina.
Pois estava enganado. A música valiosa não era a de Purcell, Mozart, Bach, nenhum dos mestres. Era “aquele barulho, aqueles resmungos, aquela tosse, aqueles sons adorados, supremos. Que não existem mais”.

LEIA TAMBÉM: Repetição exaustiva

Lembro do protagonista do filme de animação Anomalisa (2015), de Charlie Kaufman. O personagem se incomoda por viver num mundo sem originalidade, onde todos têm a mesma fisionomia e falam com voz idêntica (literalmente). Um dia, ele encontra uma moça com rosto e voz diferentes, e fica fascinado.

Ao se aproximar e dar início a uma relação, porém, logo o homem se irrita por um motivo banal qualquer. É o que basta para a “anomalia” se tornar, gradualmente, mais uma réplica vulgar aos seus olhos.
Porque o problema é ele, não os outros. Ele apaga o brilho do que o cerca. Ficar atento ao que importa de fato pode ser difícil. Só que mais difícil é um dia abrir a janela, como um cansado Giovanni Drogo, e enxergar apenas o deserto.

(Publicado originalmente em setembro de 2023)

LEIA MAIS TEXTOS DE LUIS FERNANDO FERREIRA

QUER RECEBER NOTÍCIAS DE SANTA CRUZ DO SUL E REGIÃO NO SEU CELULAR? ENTRE NO NOSSO NOVO CANAL DO WHATSAPP CLICANDO AQUI 📲. AINDA NÃO É ASSINANTE GAZETA? CLIQUE AQUI E FAÇA AGORA!