Faz muito tempo – ainda no século passado – todas as escolas do Rio Grande do Sul tinham estreita supervisão da Secretaria de Educação. Os currículos, as provas, os concursos escolares, e algumas curiosidades vinham direto de Porto Alegre para todos os Grupos Escolares, que era como se chamavam as escolas. Então, cursava eu o primário no Grupo Escolar Visconde de Taunay, em Iraí, quando levamos um bilhete para casa, pedindo que trouxéssemos algum pequeno dinheiro no outro dia.

LEIA TAMBÉM: Diferentes e iguais

Na manhã seguinte fomos todos trazidos ao pátio, em ordem, mas fervendo de curiosidade. Lá pelas tantas, a diretora apareceu, no alto da escada, e disse que veríamos uma situação inacreditável, sobre a força de vontade. É do que me lembro. Então, contou que um homem nasceu sem braços e sem mãos, mas mesmo sendo tão prejudicado, conseguiu trabalhar, casar-se e ter filhos. Tinha vindo com a filha, uma menina de uns 8 anos, como eu. Ela saiu pela porta, ao lado de um homem muito magro. Como ele não tinha mãos, ela o conduzia segurando-lhe a ponta da camisa. Ele sentou-se num banquinho que já estava ali. Então:

a menina trouxe uma espiriteira (pequeno fogareiro), onde colocou uma pouco de álcool, e entregou ao pai uma caixa de fósforos;
o homem – acreditem! – abriu a caixa, pegou um fósforo, riscou-o e acendeu o fogo;
a menina entregou a ele uma frigideira com banha e um ovo.
o homem colocou a panela no fogo, esperou aquecer, abriu o ovo e fritou: tudo com os dedos dos pés. Repito: tudo com os dedos dos pés!

O homem perguntou se alguém queria comer o ovo. Ninguém quis.
A seguir, a diretora disse que poderíamos fazer algumas perguntas à menina e ao pai. Uma colega fez a pergunta que eu, por tímida, não fiz:
– Onde está sua mãe?
Ela respondeu:
– Na cidade onde moramos, cuidando dos meus irmãozinhos.
Ao homem perguntaram se gostava de viajar e de apresentar-se em escolas. Ele disse:
– Não é por gostar que faço isso. Mas foi o que aprendi, para viver. Desde criança. Minha mãe tinha outros filhos para cuidar.
Enquanto perguntávamos, uma professora passava um chapéu para darmos nosso dinheirinho a eles.

Meu irmão e eu voltamos para casa cheios de gratidão e remorsos. Gratidão, por termos dois braços, duas mãos, duas pernas e dois pés. Remorsos por sermos tão preguiçosos e não gostarmos nada de ajudar em casa. Também com muita pena da menina. Como ela vestia o pai? Como podia perder tantas aulas para viajar com ele? Como fazia para dar banho e limpar o pai quando ia no banheiro? Aquela garota nunca saiu de nós. Nunca, mesmo! Obrigada por me lerem!

LEIA MAIS TEXTOS DE VALESCA DE ASSIS

QUER RECEBER NOTÍCIAS DE SANTA CRUZ DO SUL E REGIÃO NO SEU CELULAR? ENTRE NO NOSSO NOVO CANAL DO WHATSAPP CLICANDO AQUI 📲. AINDA NÃO É ASSINANTE GAZETA? CLIQUE AQUI E FAÇA AGORA!